1995年，褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走，4个月后，褚映群在狱中自杀身亡，褚时健得知女儿死亡的消息后，当着律师的面嚎啕大哭。
1995年12月，洛阳一间不足十平米的审讯室里，34岁的褚映群把床单撕成布条，搓成绳子，结束了自己的生命，那时，她已经被关在这暗无天日的地方整整四个月。
消息传到云南玉溪时，律师马军站在办公室，对面是67岁的褚时健，仅仅两年前，这位老人刚带领工厂创下85亿利税的奇迹，名列“十大改革风云人物”，是亚洲烟草界说一不二的人物，在员工眼里如同神一般的存在。
“您女儿没了，在洛阳自杀了。”那一瞬间，这个一向强硬的男人彻底崩溃了，他没有拍桌子，也没追问细节，只是身子一软，瘫坐在椅子上。
粗糙的双手抖得厉害，嘴唇哆嗦着说不出话，接着就当众放声大哭——那是他第一次在别人面前展露脆弱，哭声嘶哑，像个在荒野迷路的孩子。
这哭声里不止是失去女儿的痛，更是一个人对失控时代的恐惧。
时间退回到更早的元江农场，那时的褚时健还不是“烟王”，家里穷，父亲走得早，他从小挑水、烤酒，日子过得非常苦，生活中仅有的一点甜，是他在县城花两毛钱给女儿买的一杯糖水，那时妻子马静芬晚上还得防着草屋里钻进来的毒蛇，全家靠微薄收入生活，却过得踏实。
1979年，51岁的褚时健接手了濒临倒闭的玉溪卷烟厂，他直接住进车间，自掏腰包给工人发奖金，亲自下乡钻研种烟技术，他把所有精力都投进了工厂，红塔山香烟成了全国名牌，他也成了那个时代的风云人物。
可权力一旦失控，连最亲的人也会被碾碎，成年后的褚映群多次劝父亲：“早点退休吧，别太拼了。”她早就察觉到疯狂发展背后隐藏的危险——那个靠批条、抢指标建立起来的财富帝国，根基并不牢固，可惜，当时的褚时健正处在人生巅峰，根本没听进去。
1995年8月，一封举报信拉开了这场悲剧的序幕，身在珠海的褚映群还没收拾好东西，就被洛阳警方带走了，原因现在看来简单得让人心酸：她帮忙处理了一些家里涉及的款项，作为这个家族中最薄弱的一环，她成了第一个牺牲者。
在洛阳的那四个月，成了她生命中最黑暗的日子，离婚后的孤独、对十岁女儿的思念、加上父亲名声带来的巨大压力，最终让她在遗书上只留下一句：“这日子实在过不下去了。”
悲剧像推倒的多米诺骨牌，接连发生，不久，妻子马静芬被关押，精神几乎崩溃；儿子褚一斌逃到国外；外甥喻彬也受牵连入狱。曾经风光无限的家族，一夜之间四分五裂。
1999年，褚时健被判无期徒刑，在监狱里，这个曾经指挥千军万马的企业家常望着窗外的云发呆，糖尿病让他的身体越来越差。直到2002年，74岁的他才获准保外就医。
也就在那一年，他拄着拐杖走进了哀牢山，外界把他承包2400亩荒地种橙子称为“硬汉二次创业”，贴上励志标签，但抛开商业成功的外衣，这其实是一场持续十七年的无声忏悔。
他曾对人说，这么大年纪还下地干活，是为了给孤苦无依的外孙女任书逸留下一份实实在在的产业。
2012年，“褚橙”借着电商火爆全国，被称为“励志橙”，人们品尝着甘甜的橙子时，很少有人知道，这个老人常在深夜对着橙树默默流泪。，每一颗卖出去的橙子，都像是在偿还多年前欠下的那杯两毛钱的糖水。
2019年3月5日，91岁的褚时健在玉溪去世，葬礼上，满山飘着橙香，外孙女将橙色的泥土撒向他的棺木。
他终于放下了烟草批条，也放下了对KPI的执念，如果时间能回到最初，他或许会听女儿的话，早早离开那张宽大的办公桌，回到元江的摊位旁，再给那个34岁的女孩买一杯普通的糖水。
可惜人生没有如果，1995年那场嚎啕大哭，早已为他往后二十多年的辉煌与孤独，定下了最悲凉的基调。
信息来源：《前烟草大王褚时健,曾被判无期,74岁再创业,一代传奇终落幕》新民周刊
股票配资行情提示：文章来自网络，不代表本站观点。
