2026年1月底，北京的年味儿已浸满街头巷尾，红灯笼缀满枝头，超市里循环的贺岁歌裹挟着烟火气，人们大包小包置办年货，盼着团圆时刻。可就在这片热闹喧嚣里，一缕缕安静的告别接连传来：92岁的陶玉玲、90岁的杨振华、78岁的梁小龙、73岁的聂卫平，四位在各自领域发光发热的老艺术家，相继在这个寒冬落幕了一生。
他们的离去，没有惊天动地的声响，却在无数人的心底掀起涟漪。有人在收音机里一遍遍回放杨振华的相声，笑着笑着就红了眼；有人重看梁小龙的《功夫》，望着“火云邪神”的身影满心怅然；有人摆开围棋棋盘，摩挲着棋子追忆聂卫平的“聂旋风”时代；有人翻出陶玉玲的老影片，怀念她温润如水的笑容。
这个冬天格外冷，不是因为凛冽的寒风，而是因为太多熟悉的痕迹，永远停在了旧岁里。他们用一生坚守热爱，在各自的赛道上留下了不可磨灭的印记，那些笑声、那些锋芒、那些坚守，从未因时光流逝而褪色。如今，他们化作寒岁里的四缕微光，虽已熄灭，余温却永远留在了人间。
展开剩余95%一、杨振华：相声里的烟火气，终随晚风散
沈阳的冬天，冷得能冻透棉衣，可杨振华住了十几年的老房子里，常年暖烘烘的。客厅的旧沙发上，有一个浅浅的凹痕，那是他专属的位置——往常每个清晨，90岁的老爷子总会准时坐在这里，身上盖着一条洗得发白的薄毯子，手里捧着一台老式收音机，指尖轻轻敲着膝盖，跟着收音机里的相声节奏，小声嘀咕、微微发笑。
2026年1月底的那个早晨，家里却异常安静，安静得能听见暖气水管里的流水声，能听见窗外寒风呼啸的声响。家人走进客厅时，看见老爷子靠在沙发上，双眼紧闭，神情安详，没有痛苦，没有挣扎，像往常听相声听得入迷时那样，静静睡着了，只是这一次，他再也没有醒来。
他的床头，放着一个封皮磨破的小笔记本，里面夹着几页字迹颤抖的草稿，题目是《扫码》，写的是老年人用智能手机闹出的笑话，可惜只写了个开头——那时他的手早已不太听使唤，关节炎让手指僵硬，连握笔都要费很大力气，可他依旧没放下对相声的执念。
消息先在“相声老唱片”论坛传开，老粉丝们连夜发帖，字里行间满是难以置信的悲痛：“杨老爷子走了？我昨天还在听他的《假大空》！”“爷青结，我的童年，是听着他的相声长大的”“再也听不到那样接地气、有滋味的相声了”。舆论场上，没有争议，只有清一色的缅怀与不舍，有人翻出他不同年代的老照片，拼凑出这位相声艺术家的一生。
年轻时的杨振华，穿一身笔挺的中山装，站在话筒前眉飞色舞，眼神清亮，一口地道的东北话，一开口就能抓住全场目光；中年时的他微微发福，和搭档一捧一逗，台风温和淡然，包袱铺垫得绵长，抖出来时，不是惊天动地的哄笑，而是让人回味无穷的浅笑，台下观众总能被他接地气的演绎，逗得前仰后合；晚年的他，头发全白，脸上布满皱纹，可一说起相声，浑浊的眼睛瞬间就亮了，语气里满是热爱与执着。
有人贴出一段绝版音频，是他的经典作品《假大空》，熟悉的声音透过屏幕传来，带着东北人的爽朗与诙谐：“我们那单位，那是真叫一个‘空’！空得你进去喊一嗓子，都有回音，回音还带拐弯的：‘为——人——民——服——务——务务务……’”这段讽刺浮夸作风、贴近生活的台词，当年传遍大街小巷，成为老百姓私下调侃的经典，如今再听，依旧鲜活，只是多了几分物是人非的怅然。
杨振华的徒弟赵林，在师父离世后，发布了一篇简短的讣告，一如老爷子一生低调的性子。私下里，赵林和师兄弟回忆起师父，声音沙哑：“前两周我去看他，他还靠在床上，精神头不算好，可一见我，就拉着我的手问，小剧场里的年轻人，现在都在演什么段子。”
赵林说，他跟师父讲，现在流行快节奏的相声，掺着各种网络段子，包袱密、见效快，却少了几分传统相声的底蕴。杨振华听了，半晌没说话，最后轻轻叹了口气，语气里满是惋惜：“玩意儿还是得扎在土里，浮萍漂得再快，它不扎根啊。”这句话，是他对相声的理解，也是他一生的坚守。
他的一生，都把根扎在了烟火气里。生于天津一个普通工薪家庭，小时候家里不宽裕，没钱去茶馆听相声，就蹲在茶馆的窗户根底下，听里面的醒木一响，听台下的哄堂大笑，那笑声，成了他童年最温暖的光。后来拜师学艺，天不亮就起床练贯口，嘴里含着水说绕口令，错一个字，就会被师父用尺子打在手心上，打得发红发紫，他却从来没有抱怨过，只想着把手艺练扎实。
第一次登台，是在工厂慰问演出，台下是刚下班、满身油污的工人，一脸疲惫。他和搭档抱着简单的道具上台，一段《劳动号子》，把工人的日常演绎得栩栩如生，台下的疲惫，在笑声中烟消云散，掌声像炸雷一样响起来。那一刻，杨振华就知道，自己这辈子，就是要靠说相声，给人带来快乐。
他的作品，就像一部幽默的社会变迁日记，六七十年代物资紧缺，他的《下棋》，把街头老头为悔一步棋争得面红耳赤的模样，刻画得活灵活现；八十年代改革开放，新事物层出不穷，他的《假大空》横空出世，讽刺浮夸作风，接地气又有深度。他敢说真话，却分寸得当，讽刺现象不针对个人，笑声背后，藏着对生活的观察，藏着对人心的洞察。
带徒弟时，他最看重艺德和功底，总对徒弟们说：“相声是‘相貌之相，声音之声’，站在台上，相貌要正，声音要准，做人要踏实，心里要装着观众，不是装着自己。”有个徒弟早年急于求成，走穴赚快钱，在台上敷衍了事，杨振华知道后，没有严厉批评，只是让他背一遍《八扇屏》的贯口，徒弟背得磕磕巴巴，他才轻声说：“根忘了，叶子再绿，也经不起风。”
晚年的他，耳朵背了，要戴助听器；眼睛得了白内障，看字费劲；关节炎让他走路迟缓，可只要剧团有活动，力所能及的，他一定去，坐在台下，笑眯眯地看着年轻人表演，眼里满是欣慰。他总说，还想把《扫码》的草稿写完，还想给老朋友们再添个乐子，可这个心愿，终究没能实现。
他的葬礼，简朴得不像话，没有哀乐，没有隆重的仪式，现场循环播放着他早年的相声录音，清亮诙谐的声音，夹杂着观众的笑声，和窗外沈阳城备年的吆喝声混在一起。卖春联的声音远远传来，家家户户忙着扫尘备年，这位说一辈子笑话的老人，最终在自己的笑声里，安静离场。
二、梁小龙：银幕上的硬汉，终累倒在奔波路
梁小龙走的时候，动静很小，小到他离世五天后，外界才渐渐得知消息。他的徒弟，还在社交媒体上发布自己的健身照，配文“自律给我自由”，直到评论区有人质问“师父刚走，你还有心情健身”，徒弟才匆匆补上一条简短的悼念文字，却依旧没能平息网友的议论——有人心疼他晚年的窘迫，有人惋惜他一生的不易，也有人指责徒弟不懂感恩，多元的声音交织在一起，却都藏着对这位功夫巨星的不舍。
真正让公众看清他晚年境况的，是一段普通的访谈片段，受访者回忆起两个月前，和梁小龙在香港茶餐厅的见面，语气里满是心疼。“我从小就崇拜他，他演的陈真，是我心中永远的英雄。”受访者说，见面之前，他一直以为，这位功夫巨星晚年依旧风光，可真正见到时，却忍不住心酸。
茶餐厅里人声嘈杂，服务员来回穿梭，窗外是叮叮车的清脆声响。梁小龙坐在角落里，穿着一件灰色旧夹克，袖口已经磨损，身形消瘦得几乎脱了形，头发花白，低着头，眉眼间满是疲惫，不仔细看，根本认不出，这就是当年银幕上，一人能打几十个的硬汉。“我们聊了不到半个钟头，他就坐在椅子上睡着了，头一点一点的，睡得很沉，看得我心里发酸。”
醒来后的梁小龙，满脸歉意，一个劲儿地说“不好意思”，说自己最近总是这样，动不动就想睡觉，浑身都没力气。受访者劝他，年纪大了，就好好休息，别再奔波，可他只是苦笑一声，语气里满是无奈：“停不了，真的停不了。家里还有孩子要养，他们还要念书、还要生活，我不干活，家里怎么办？”
这句话，戳中了无数人的泪点。谁能想到，当年银幕上无所不能、凛然正气的“陈真”，晚年竟要拖着年迈多病的身体，四处奔波谋生，不敢有一丝停歇。他的一生，从来都没有容易过，从贫困潦倒的少年，到万众追捧的功夫巨星，再到晚年奔波的普通老人，他的一生，都在为生活奋力打拼。
梁小龙生于广东一个贫困家庭，15岁就辍学闯社会，没有背景，没有依靠，只能靠自己的双手谋生。他做过码头搬运工，扛着沉重的货物，累得腰酸背痛；做过装修小工，爬高上低，手上磨出厚厚的茧子；他的一身功夫，不是天生的，是在街头打架中摸索出来的，是后来拜师苦练，一拳一脚练出来的。
进入电影圈后，他从最危险的替身做起，跳楼、撞车、火烧，哪样危险，他就做哪样。身上的伤口，数不清有多少，最严重的一次，他从高处坠落，背脊着地，昏迷了三个月才醒来，康复后，他没有退缩，依旧继续做替身，在镜头背后，默默付出，只为能多赚一点钱，改善生活。
他的走红，是靠《霍元甲》里的陈真。那个角色，不需要华丽的台词，不需要复杂的表情，只需要一身凛然正气，一份不屈不挠的韧劲，而梁小龙，恰好演活了这个角色。以至于后来很多年，观众见到他，都会直呼“陈真”，这个标签，成就了他，也限制了他——此后多年，他演的大多是硬汉、打手、反派高手，戏路被牢牢固定，难以突破。
九十年代后，港产武打片逐渐式微，梁小龙的事业，也一落千丈。为了生计，他开过武馆，收过徒弟，想传承自己的功夫，却没能坚持下去；他做过小生意，摆过摊，没有经验，没人脉，大多以失败告终，亏了不少钱。中年失意，可家庭的负担，却越来越重，两次婚姻，多个子女，作为父亲，作为家里的顶梁柱，他觉得，自己必须扛起所有责任，供养孩子们长大成人。
所以，当周星驰邀请他，出演《功夫》里的火云邪神时，他几乎毫不犹豫就答应了。那个秃头驼背、穿着邋遢汗衫短裤的角色，看似不起眼，却是电影里的终极高手，一句“天下武功，无坚不破，唯快不破”，慵懒中带着霸气，征服了所有观众，也让他被年轻一代重新认识，重新获得了工作机会。
可那时的他，早已不复当年之勇。年迈的身体，加上早年拍戏留下的旧伤，让他无法完成高难度的动作，很多镜头，都需要替身完成。即便如此，他也格外认真，每个表情、每句台词，都反复琢磨，从不敷衍，就像年轻时，对待每个替身镜头一样，坚守着自己的职业底线。
晚年的他，所有的工作，都靠着“陈真”和“火云邪神”的情怀——内地的商场开业、楼盘促销、小型晚会，会请他去站台，表演几个简单的武术套路，或者合影留念，报酬不算高，却是他重要的收入来源。他很少拒绝，只要身体扛得住，只要时间排得开，无论舟车劳顿，他都会去。
他没有助理，没有保镖，常常一个人背着双肩包，往返于各个城市，坐最早的飞机出发，赶最晚的飞机回来，住快捷酒店，吃盒饭，低调得像一个普通老人。有一次，在机场被老粉丝认出，粉丝心疼地问他，怎么一个人，没人陪着，他只是笑着说：“一个人自在，不用麻烦别人。”可这份“自在”背后，藏着多少无奈，只有他自己知道。
长期的劳累，加上早年的旧伤，让他的身体早已严重透支，关节炎、腰椎间盘突出、胃病，各种老毛病，常年折磨着他，可他从来不在人前显露痛苦，不在人前抱怨，依旧一副乐观硬朗的样子，仿佛自己还是当年那个无所不能的陈真。
2025年12月，佛山一个家具城开业，是他最后一次公开露面。现场流出的视频里，他穿着一件不合身的黑色西装，显得格外单薄，在台上，勉强打了几个简单的武术套路，动作明显迟缓，踢腿的高度，不如从前，出拳的力度，也大不如前，每个动作，都显得格外吃力。可当主持人介绍他是“当年的陈真、火云邪神”时，台下的中老年观众，依旧报以最热烈的掌声，那掌声里，满是怀念，满是敬佩，满是心疼。
活动结束后，几个老板围着他敬酒，他推辞不过，喝了几杯白酒，回到酒店后，就开始呕吐，第二天，发起了低烧，浑身发冷。他没当回事，吃了点感冒药，休息了一天，就又拖着疲惫的身体，赶往下一场商演。他以为，这只是一场普通的感冒，扛一扛就过去了，可他没想到，这场感冒，竟成了压垮他的最后一根稻草。
2026年1月初，他在一次商演结束后，再次受凉，感冒加重，引发了严重的肺炎，高烧不退，呼吸困难，被紧急送进医院。起初，病情似乎有所稳定，退烧后，呼吸也顺畅了许多，家人和医生，都以为，只要好好治疗，就能康复，可多年的器官劳损，此时突然爆发连锁反应，心肺功能急剧下降，病情突然恶化，被转入重症监护室抢救。
最后的日子里，他的意识，时而清醒，时而模糊。清醒时，他看着监护室的天花板，眼神空洞，偶尔会轻声问陪护的家人：“河北的活动，还能去吗？我答应人家了，不能失信。”家人只能含泪点头，骗他说：“能，等您好了，咱们就去，绝不失信。”昏迷时，他的手指，会无意识地动一动，像在练习某个熟悉的武术招式，像在怀念，当年在镜头前，那些热血沸腾的时光。
1月17日，经过长时间的抢救，终究无力回天，梁小龙多个器官功能彻底衰竭，永远闭上了眼睛，享年78岁。他的葬礼，在香港低调举行，没有隆重的仪式，没有媒体的长枪短炮，前来吊唁的，大多是他的家人、旧日同行和几位徒弟，每个人的脸上，都满是悲痛与惋惜。
他留下的财产不多，只有香港一套不大的公寓，和内地的一点存款，全都留给了子女，希望能为他们减轻一点负担。他的社交账号，最后一条更新，停在2025年圣诞节，是一张他戴圣诞老人帽子的自拍，照片里的他，努力笑着，眼角的皱纹，深如沟壑，显得格外憔悴，却依旧透着乐观与坚韧，配文：“祝大家圣诞快乐，身体健康，平安顺遂。”
三、聂卫平：棋盘上的棋圣，终败给了时光
聂卫平病危的消息，最先在一个围棋爱好者的微信群里传开。群友“黑白之道”小心翼翼地发了一句：“听说聂老进了医院，情况不太好，大家一起为聂老祈祷吧。”这句话，像一颗石子，在群里炸开了锅，无数棋迷纷纷留言，求证、祈祷，语气里满是慌乱：“真的假的？前几天我还在电视上看他讲棋，精神头很好啊”“聂老一定要平安，中国围棋不能没有您”“祈祷聂老挺过这一关”。
消息很快被体育媒体证实：聂卫平因突发心脏问题，紧急入院抢救，病情危急。医院门口，渐渐有记者和棋迷自发守候，大家沉默不语，眼神凝重，手里捧着鲜花和卡片，堆在墙角，卡片上，写满了祝福与祈祷，希望能为这位“棋圣”，送去一丝温暖，盼着他能创造奇迹。
柯洁，这个天不怕地不怕、向来骄傲的年轻棋手，在得知消息后，深夜发了一条微博，只有三个字：“聂老师…”，后面跟着一串省略号。熟悉柯洁的人都知道，此刻的他，是真的慌了，是真的害怕，害怕失去这位对他影响深远的恩师，害怕失去这位中国围棋的标杆。
聂卫平对中国围棋的意义，早已超越了普通棋手。他是中国围棋的“棋圣”，是无数棋迷心中永远的英雄，是那个在绝境中，为中国围棋挣回颜面的人。上世纪八十年代，中国围棋，被日本死死压制，国内的棋迷，憋着一口闷气，渴望着有一天，中国围棋，能扬眉吐气，而聂卫平，就是那个挺身而出的英雄。
1985年，第一届中日围棋擂台赛，作为中方主将，聂卫平在队友纷纷失利、日方还有三位超一流棋手、占据绝对优势的绝境下，临危不乱，沉着应战，上演了惊天逆转，连胜三位日本顶尖高手，为中国队，赢下了这场至关重要的比赛。
那一年，全国沸腾，“聂旋风”的名号，响彻大街小巷。大学宿舍里，男生们围在收音机前，屏息听着棋局直播；工厂车间里，老师傅们午休时，放下手里的活，摆弄着棋子，讨论着聂卫平的棋路；街头巷尾，就连不懂围棋的老大爷、老大妈，也会凑在一起，问一句：“聂卫平赢了没？咱们中国围棋赢了没？”
那一刻，聂卫平，不仅仅是一位棋手，他是民族英雄，是中国围棋的希望。他用自己的棋子，为中国围棋挣回了颜面，为无数棋迷，圆了一个梦想。他的擂台赛连胜纪录，至今无人能破，“棋圣”这个称号，是中国体育界独一无二的荣誉，是对他一生坚守与付出的最好肯定。
他的棋风，大开大合，气势磅礴，善于在中盘，挑起复杂的战斗，凭借着强大的算力、敏锐的洞察力，和不屈不挠的魄力，碾压对手。日本棋界，称他为“铁壁”，形容他的防守，稳固如山；称他为“轰炸机”，形容他的攻击，犀利迅猛。可他自己，却在采访中，淡然地说：“下棋最重要的不是输赢，而是‘气’，一股不服输的气。棋可以输，气不能泄，做人也是一样。”
这种不服输、不放弃的精神，感染了整整一代人，也影响了无数后来的围棋棋手。正是因为有了聂卫平，有了他掀起的“围棋热”，才有了中国围棋后来的蓬勃发展，才有了常昊、古力、柯洁等一批优秀的年轻棋手，撑起中国围棋的未来。
可英雄，也有疲态。随着年龄的增长，加上长期高负荷的脑力劳动，聂卫平的身体，很早就亮起了红灯。他患有严重的心脏病，早些年，还动过大手术，术后，医生反复叮嘱他，不能劳累，不能激动，必须戒烟限酒，好好养身体。
可聂卫平，天生洒脱不羁，性子执拗，从来不愿意被条条框框束缚。烟，戒了又抽，抽了又戒；酒，碰上老友相聚，高兴了，总要喝两杯，家人劝他，医生劝他，他总是笑着说：“没事，就喝一点点，不碍事。”最让家人头疼的，是他对围棋的痴迷——退休后，他没有选择安享晚年，而是创办了“聂卫平围棋道场”，亲自授课，希望能把自己的棋艺，把中国围棋的精神，传承下去。
一讲起棋来，他就什么都忘了，忘了自己的病情，忘了医生的叮嘱，忘了身体的疲惫。常常连续几个小时，不停歇地给孩子们讲棋、分析棋局，眼神专注，语气激昂，仿佛又回到了当年，那个在擂台赛上，所向披靡的“聂旋风”。家人劝他休息，他总是摆摆手，笑着说：“没事，不困也不累，这盘讲完，就休息。”
有时，到了深夜，家人都睡了，他还一个人，坐在书房里，看棋谱，研究新的棋路变化，常常一看，就是一整夜。女儿聂云菲，为此没少跟他吵架，每次看到他深夜还在研究棋谱，看到他因劳累，脸色苍白，就又心疼，又生气：“爸，您的心脏还要不要了？医生反复叮嘱您不能劳累，您怎么就是不听？”
聂卫平，往往只是嘿嘿一笑，语气里满是执着：“我心里有数。下棋就是我的命，就是我的根，不让我琢磨这个，不让我讲棋，那才真的要了我的命。”
2025年下半年，他的身体状况，似乎有所好转，出现在公众面前时，精神矍铄，思路敏捷。在围棋道场，指导孩子们下棋时，依旧妙语连珠，总能精准地指出孩子们的问题，鼓励他们，好好学棋，坚持下去。他还在筹划，新的电视围棋讲座节目，想用更通俗易懂的方式，推广围棋，让更多人，爱上围棋。
2026年1月10日，他还出席了围棋道场的年终活动，穿着一身整洁的西装，精神头很好，笑容满面地给小学员们颁奖，还和孩子们，下了指导棋，温柔地鼓励他们，要坚守热爱，永不放弃。谁也没想到，这一次公开露面，竟会成为他，与公众最后的告别。
1月15日晚上，聂卫平像往常一样，坐在书房里，研究一个韩国新锐棋手的对局谱。他看得格外专注，眉头微皱，手指在棋盘上，轻轻比划着，琢磨着每一步棋的走法。可就在这时，他突然感到胸口剧烈剧痛，像有无形的手，紧紧攥住了他的心脏，呼吸困难，浑身无力，连喊人的力气，都没有了。
家人发现后，连忙将他送进医院，紧急抢救。检查结果显示，是急性心肌梗死，伴有严重的心力衰竭，病情危急。抢救手术，进行了很长时间，医生们拼尽全力，想要留住这位“棋圣”的生命，可命运，终究没有眷顾他，手术效果不理想，他的病情，越来越严重。
最后的几天，他大部分时间，都处于昏迷状态，偶尔清醒，眼神空洞，意识模糊。有一次，他清醒过来，看到守在床边的女儿和外孙，嘴唇微微动了动，女儿连忙俯身，紧紧握住他的手，只听到，极其微弱的气音：“棋…道场…”
女儿瞬间泪如雨下，哽咽着说：“爸，我听到了，道场很好，孩子们都很好，您放心，我一定会好好照顾道场，好好培养那些孩子，把您的棋艺，把中国围棋的精神，传承下去。”聂卫平，轻轻“嗯”了一声，缓缓闭上眼睛，这一次，他再也没有醒来。
1月20日凌晨，医院重症监护室里，监护仪上的曲线，变成了冰冷的直线，刺耳的警报声，打破了深夜的寂静，宣告着，一代棋圣聂卫平，永远离开了我们，享年73岁。他在棋盘上，赢了无数场比赛，战胜了无数对手，可这一次，他没能赢下，与时间的对局。
他的离世，震动了整个中国围棋界。追悼会那天，来了无数人，每个人的脸上，都满是悲痛与肃穆。有他当年的老对手、老队友，如今，都已白发苍苍，拄着拐杖，走到他的遗像前，深深鞠躬，眼里满是怀念；有他提携过的后辈棋手，常昊、古力、柯洁等，他们神色肃穆，泪水无声滑落，缅怀这位恩师，缅怀这位中国围棋的标杆；更多的，是普通的棋迷，他们来自四面八方，带着自己心爱的围棋棋盘或棋子，想要送这位“棋圣”，最后一程。
追悼会现场，没有哀乐，循环播放的，是他早年在中日围棋擂台赛胜利后，观众山呼海啸般的欢呼声——那欢呼声，激昂热烈，充满了自豪与喜悦，仿佛又回到了那个，中国围棋扬眉吐气的年代，仿佛那个所向披靡的“聂旋风”，从未离开。
四、陶玉玲：岁月里的温润，终停在百岁之约前
陶玉玲住院的时候，精神还不错，虽然身体有些虚弱，脸色略显苍白，但眼神依旧温和，脸上，依旧带着那标志性的、温润的笑容，像春日里的暖阳，能驱散所有的寒意。女儿每天，都陪在她的身边，细心照顾，带来她最爱吃的藕粉，她还能自己，拿着小勺子，慢慢吃着，一边吃，一边和女儿，轻声聊天，说说家里的琐事，语气温和，笑容温柔，仿佛，她不是在住院，只是在这里，小住几日。
央视主持人蓝羽，得知她住院的消息后，特意带着一束康乃馨，来看望她。看到蓝羽，陶玉玲的脸上，露出了更灿烂的笑容，眼里满是欢喜，轻轻握住蓝羽的手，语气亲昵：“蓝羽，你怎么来了？还麻烦你，特意跑一趟。我没事，就是小感冒，住几天院，就好了。”
蓝羽握着她温暖的手，眼眶微微泛红，语气里满是心疼与牵挂：“陶老师，我放心不下您，就过来看看。您一定要好好治病，好好休养，早日康复出院。”
陶玉玲，轻轻点了点头，笑得温柔又认真，眉眼间，满是期许：“好好，我一定好好养病，争取早日出院，可不能耽误了，咱们的百岁之约。”她说得那样认真，仿佛，那个百岁之约，近在眼前，仿佛，她真的能，一步步走到百岁，能和蓝羽，再赴约定，再聊那些，难忘的过往。
蓝羽看着她眼底的期许，强忍着眼眶里的泪水，又用力点了点头，语气坚定：“一定能的，陶老师，咱们一言为定，我一直等着，等着给您过百岁寿辰，等着听您，讲更多过去的故事。”
那天，她们聊了很久，大多时候，都是陶玉玲，轻声诉说，蓝羽，静静倾听。陶玉玲，说起自己年轻时，拍戏的日子，说起在片场，啃冷馒头、冒严寒，拍外景的时光，语气里，没有一丝抱怨，反而，满是怀念：“那时候，条件苦，可大家心里，都有一股劲儿，想着，把最好的角色，呈现给观众，再苦再累，也觉得值。”
她还说起，自己小时候，过年的场景，说起，最喜欢和邻里街坊一起，贴窗花、包汤圆，说起那时的年味，眼里，泛起淡淡的光亮，语气轻快，仿佛，又回到了那个，简单纯粹、满是烟火气的年代，回到了那个，无忧无虑的童年。
蓝羽，耐心地听着，偶尔，插一两句话，陪她回忆，那些难忘的瞬间，陪她憧憬，那个未完成的百岁之约。临走时，蓝羽，特意叮嘱护士，好好照顾陶玉玲，又嘱咐她的女儿，有任何情况，第一时间告诉自己。陶玉玲，拉着蓝羽的手，依依不舍，反复念叨：“有空，再来看我，陪我说说话，我还有好多故事，没跟你说呢。”
蓝羽，连连应着，直到走出病房，关上门的那一刻，积攒已久的泪水，才忍不住滑落。她在心里，默默祈祷，希望这位温柔坚韧的老人，能顺利闯过这一关，能兑现，她们之间的百岁之约，能再笑着，和她说说过去的故事。
可命运，终究没有眷顾，这位爱笑的老人。住院半个多月后，陶玉玲的病情，突然反复，肺部感染，引发了严重的并发症，她的呼吸，越来越困难，即便戴着呼吸机，也依旧显得格外吃力，精神状态，一天比一天差，大多时候，都处于昏睡状态，偶尔清醒，也只是，轻轻睁睁眼，连说话的力气，都没有了。
女儿，寸步不离，守在病床前，一遍遍呼唤着她，给她擦手、擦脸，轻声说着，家里的琐事，说着，已经买好了窗花，等着她出院，一起贴窗花、过年，希望，能唤醒她，希望，能出现奇迹。蓝羽，几乎每天，都来医院，隔着玻璃窗，静静看着病床上的陶玉玲，看着她日渐消瘦的脸，看着她艰难的呼吸，心里，满是心疼与无力，她不敢进去，打扰她休息，只能在心里，默默祈祷，盼着，那个温柔的笑容，能再次绽放。
清醒的间隙，陶玉玲，偶尔会下意识地抬手，仿佛，在寻找什么，嘴角，有时会微微上扬，露出一丝浅浅的笑意——或许，是梦到了，她们的百岁之约，或许，是梦到了，年轻时的自己，梦到了，那些温暖的时光，梦到了，还没来得及贴上的窗花，还没来得及吃上的年夜饭。
有一次，她清醒过来，看到守在床边的女儿，嘴唇微微动了动，用气音，轻声说：“窗……窗花……年……”女儿，瞬间泪如雨下，哽咽着说：“妈，我知道，我已经买好了窗花，等您好了，咱们回家，贴窗花、过年，好不好？”她轻轻“嗯”了一声，又缓缓闭上眼睛，眼神里，满是眷恋与不舍——眷恋这个世界，眷恋身边的亲人，眷恋，那个未完成的百岁之约，眷恋，那些还没来得及，说完的故事。
她的一生，温柔而坚韧，乐观而善良。她演过无数经典的角色，用自己的演技，打动了一代又一代的观众，而她自身的品性，更像一束光，温暖着身边的每一个人。她经历过岁月的沧桑，经历过生活的磨难，却始终，保持着那份温润的笑容，把最好的一面，留给了这个世界，留给了喜欢她的观众。
2026年1月25日，距离农历新年，只有几天时间，街头巷尾的年味儿，越来越浓，红灯笼挂满枝头，家家户户，忙着贴窗花、备年夜饭，空气中，弥漫着团圆的喜悦。可就在这一天，陶玉玲老人，在家人的陪伴下，安静地闭上眼睛，永远离开了这个世界，享年92岁。
她终究，没有等到，那个约定的百岁之日，没有等到，和蓝羽的再次相聚，没有等到，贴上今年的窗花，没有等到，吃上一顿热气腾腾的年夜饭，她把那份温柔的笑容，永远定格在了，92岁的寒冬里，把那份未完成的约定，留给了岁月，留给了所有喜欢她的人。
消息传来，蓝羽，悲痛不已，发文悼念：“陶老师，您走了，带着我们的百岁之约，带着您温润的笑容，永远离开了我们。您说过，要等我给您过百岁寿辰，要再和我说说过去的故事，您怎么就食言了呢？愿天堂，没有病痛，愿您依旧能笑得温柔，依旧能遇见，满心欢喜的时光，一路走好，陶老师，我会永远记得您，记得我们的约定。”
无数观众，看到消息后，纷纷留言悼念：“小时候，就看陶老师的戏，她的笑容，太治愈了，仿佛能驱散所有的烦恼”“陶老师，一生温柔善良，演了一辈子好人，愿天堂安好，一路走好”“未完成的百岁之约，是遗憾，也是念想，愿陶老师，在另一个世界，依旧能笑着度过每一天”。
她的葬礼，办得简单而庄重，现场，没有刺耳的哭声，只有淡淡的哀伤，摆放着她生前最喜欢的康乃馨，循环播放着，她早年拍戏的片段——片段里的她，笑容明媚，眼神清澈，依旧是那个，温柔动人的模样，依旧是那个，让人满心欢喜的陶玉玲。
尾声：寒岁留余温，风骨永相传
这个冬天，注定是难忘的。杨振华在沈阳的老沙发上，伴着自己的笑声安详离世；梁小龙在香港的医院里，耗尽最后一丝力气，结束了一生的奔波；聂卫平在病床上，没能赢下与时间的对局，棋盘落子声，从此再无回响；陶玉玲在春节前，安静告别，百岁之约，永远停在了92岁的寒冬。
他们走的时候，街上的红灯笼，正一盏盏亮起来，贺岁歌的旋律，弥漫在每个角落，人们忙着团圆，忙着迎接新年，那些热闹与喜庆，和他们最后的安静，形成了鲜明的对照，却也让这份告别，多了几分烟火气的温柔。
没有人，能对抗时间。无论你是说一辈子笑话、给人带来欢乐的相声艺术家，是银幕上无所不能、坚守初心的功夫巨星，是棋盘上所向披靡、为国争光的棋圣，还是岁月里温润如玉、治愈人心的演员，终究，都要败给时光。时间，用一场感冒、一次心梗、一场病痛，或是一盏油灯燃尽的温柔，收回了所有的光芒。
可有些东西，从来都不会，随着生命的落幕而消失。杨振华的相声，依旧有人听，那些接地气的笑话，那些藏在笑声里的生活智慧，依旧能温暖人心；梁小龙的电影，依旧有人看，“陈真”的凛然正气，“火云邪神”的霸气，依旧能打动一代人；聂卫平的棋谱，依旧有人研究，他不服输的精神，他对围棋的坚守，依旧能激励着无数年轻棋手；陶玉玲的角色，依旧有人记得，她温润的笑容，她温柔的品性，依旧能治愈人心。
冬天会过去，春节会如期而至，红灯笼会依旧挂满街头，年夜饭的香气，会依旧飘满每个窗口。而杨振华、梁小龙、聂卫平、陶玉玲，这四位老艺术家，永远留在了旧岁的寒风里，成为了岁月里，不可磨灭的印记。
他们的一生，是坚守热爱的一生，是不负时光的一生，是温暖他人的一生。他们用自己的坚守，诠释了“艺术家”的风骨；用自己的付出，给这个世界，留下了太多的温暖与感动。他们的故事，他们的热爱，他们的坚守，会永远被铭记，会永远传承下去，就像寒岁里的余温，就像黑暗中的微光，永远温暖着，后来的每一代人。
发布于：江西省股票配资行情提示：文章来自网络，不代表本站观点。
